Agazapada
La memoria arrastra
Tuviste cuatro partos. Yo soy la cuarta.
Os casasteis en Tardienta, en diciembre. Saliendo de tu casa materna.
Papá, tu pretendiente, le dijo a mi abuelo Francisco, tu padre, que te respetaba y respetaría porque te quería para casarse.
Fue en un Hospital. Creo que uno que dejó de funcionar.
Te operaron de una de las rodillas. La otra en la clínica regional, siendo yo niña. Intervenciones que dejaron marca de corte horizontal. Era un líquido. Imagino que de fregar suelos de rodillas.
Muchas acciones cotidianas me transportan a ti.
Observándolas recuerdo qué hacias y cómo.
Muchos recuerdos crecen.
Son estos días.
Es mi proceso vital.
Ès el tiempo en que la memoria saca a ventilar aquello que parecía olvidar.