2 dic 2012

En su memoria


En el retorno, camino de vuelta, el niño, la niña que fuiste viene a hacerte compañía.
Papá se amansó y amoroseó.
Busca el mimo como los niños.
Su niñez fue dura. Más de lo que puedo imaginar.
El padre, mi abuelo, vio en él los reales que entrarían en la casa familiar. Lo entregó para que durmiera en la paja y atendiera las necesidades de aquellos animales de tiro que hacían el trabajo que hoy hacen máquinas en el campo.
Su madre, mi abuela, salía a su encuentro, cuando él iba al campo con esas bestias, para mirarle y abrazarle.
Esa madre murió porque la necesidad impidió que comparan la penicilina que la hubiera curado.
Esa madre fue enterrada, y él no pudo darle el último abrazo.
Le enseñaron que los golpes domaban.
Eso pensó que debía hacer cuando a mí me los aplicaba.
Hablé de todo esto con mi madre, llorando las dos, hace años.
Cuando ella era fuerte y sobrada de salud.
Cuando vine a la vida terrena, papá y mamá habían pensado emigrar. No lo hicieron porque no se quisieron separar, y mi alojamiento en un vientre que iba aumentando, no permitiría que mamá pudiera trabajar.
Ellos, papá y mamá, tuvieron muchas dificultades en ese mundo en que los pobres eran mirados por encima del hombro.
Su pobreza era ser del campo.
Los dos procedían de familias que tenían sus tierras y que las sacaban a delante con su propio trabajo.
La suerte de mis padres es que tenían una salud envidiable.
Esa salud les dejó reservas para la vejez que, a pesar de vivirla con amenazas de enfermedad pudieron afrontar hasta que no quedó más, en el caso de mamá que en estas fechas empezó el declive que la llevo a la tumba, abierta el 4 de febrero.
Estas fechas están marcadas con el estigma de su, nuestro calvario.
En su memoria.
La llevo en mí.

28 oct 2012

Sus manos dibujando y pintando


Vienen días de difuntos

Papá me dijo que estuvieron en el cementerio con la consuegra y que volverán para el día de difuntos. El dijo para todossantos.

En todo momento pienso en ti.
Me gustaría sentir tu voz como antes, cuando te llamaba por la tarde, al salir de clases, y por la noche, para que me dieras tus buenasnoches.

Sigo el ritual con papá. Es un momento del día en que nos acariciamos con la voz.

Los fines de semana, y festivos, me sube más cuesta arriba. A veces me veo pensando en dar ese paso que me llevaba tomar el teléfono y marcar vuestro número. No lo hago. Papá con su sordera no entra en conversación. Tengo la salida de pensarte y recordarte.

A veces el recuerdo es sangrante. Duele la vida sin ti.

He recuperado parte del impulso vital, pero la muerte sigue rondando mi mente. A ella fuiste a parar.

Nunca pensantes tanto en ella como yo. Luchar por la vida te llenó. Darte a nosotros era tu respuesta al reto que tenías ante ti.

Papá está con una persona que cuida de él, como tú hubieras deseado.

Si algo de lo que creemos sobre ese otro lado es verdad, podrás estar tranquila por ello.
Él era tu preocupación.

Al principio me preocupaba por él, pero he visto que se ha adaptado perfectamente al ritmo vital que va llevando.

A veces se entretiene con sus dibujos y pinturas. Mantiene comunicación con su entorno. Es algo que a él le hace mucho bien.



6 jul 2012

Mi cumpleaños

Mamá no estás en este primer cumpleaños en tu ausencia, pero mi corazón te alberga.
Recordaré la sala en que abrí los ojos por primera vez. Tú dices que en el momento de repartir las comidas, los datos señalan las tres de la tarde. Cómo sea, tú tienes la primera palabra. Me pariste en ese hospital en que expiraste, hoy llamado Sagrado Corazón de Jesús, tu devoción.

Cada día que pasa, te alejas en la materia y mezclas con la substancia de mi ser.
Tu muerte es mi vida.
He alcanzado perspectivas de presente pensando en tu fugaz estar entre nosotros.
Sé que me esperas y que regresaré al origen en tus brazos, como ese día que me los entregaste sin reservas ni condiciones.

Un cumpleaños rememora el parto. Tú me has parido. Mi carne es de tu carne, mi alma habitó en ti.
Ese cordón umbilical que me dio el testigo de la vida está entre tú y yo hasta el final de los días.

No le di continuidad. No quise y no pude.
Te negué ese ser que hoy sería testigo de nosotras.
Lo que no tuve no está, pero siempre hubiera sido posible y eso cabe entre los pensamientos que me construyen.

No ha resultado fácil salir del vacío en que me dejaste, pero estoy a salvo.

Te amo.

19 jun 2012

¡Madre!

Ella camina a mi lado,
aunque se haya marchado.

¡Madre!
¡Te perdí!
Vivo sin ti.

No sabía si podría, pero animo mi mirada hacia el futuro, pensando en ti.

6 may 2012

Escribí el 23 de agosto del 2011, cuando empezó nuestro último calvario


Escrutaba tu gesto.
Buscaba en tu mirada.
No me hablabas.
Eran tus miedos.
Estallaste en llanto.
Hoy vuelvo.

Quedé petrificada
Hiciste un gesto rotundo que me quebró el alma, secando los canales de salida.

No es fácil el desapego.

Cada cosa lleva la muerte anunciada.

Cada cierre es un candado que anuncia el cadalso.

¡Madre!

No puedo arroparte.

No puedo acompañarte.

Es tu traspaso.

El mío vendrá mañana, y te llamaré para que acunes mi alma.

Entonces atenderás mi llamada.

Hoy te encomiendas al Sagrado Corazón de Jesús y llamas a la que te parió.

Ella espera el reencuentro.

A veces se acerca.

Otras se pierde en la bruma que construyen mis deseos de tenerte cerca.

Te fatigas.

Te dueles.

Estás agotada.

Te cuesta seguir subiendo la cuesta de la mañana a la noche.

Por él has llegado a este momento en que las fuerzas te fallan.

Ya no tienes rasmia para esa labor que es el fin de tu existir.

Temes mi soledad.

Temes mi debilidad.

Temer por mí te hace olvidar la llamada.

El olvido de los errores de la vida es bálsamo que te acompaña.

ESCRIBÍ CUANDO EMPEZABA NUESTRO CALVARIO FINAL.
23 DE AGOSTO DEL 2011

TE FUISTE EL 3 DE FEBRERO

ESTOS PRIMEROS DÍAS DE MAYO HAN SIDO MUY DOLOROSOS PARA MÍ. HE LLORADO DESCONSOLADA.

5 may 2012

En este día de la madre


Un día de la madre sin ti.
Tres meses desde que te fuiste.
A cada instante pienso tu ser, aunque nunca podré alcanzarte.
Tantos cariños me entregaste.
Llegué a la vida desde ti.
En ella estaba papá y mi hermano, pero siempre te sentí mía.
De chiquitina, rechazaba que miraras a otros niños o niñas.
Eso que tú tenías muchísimo gancho para las criaturas.
Pasaste por la vida sabiendo que las personas valían la pena.
Tus valores eran tu mejor ropaje.

¡Mamá!

24 abr 2012

Aragón - San Jorge - Carta (15)

Mamá, hoy ha cumplido dieciséis años María.
Papá no sabía qué día era.
Estaba desorientado.
Hoy, festivo, no tenía club.
Le he llamado por la tarde, después de hablar con mi sobrina y mi cuñada.
Estaba dibujando, y se ha puesto contento de escuchar mi voz.
Todas las noches le llamo.
Se adapta bien a tu ausencia, pero nada es lo mismo.
El próximo fin de semana iré por casa.
Te traigo una jota que he cantado.
No veas las veces que la he grabado.
No acababa de conformarme, pero al fin he hecho un vídeo con ella.
Te lo he traído.
Ya me gustaría tener tu voz, pero no es así.
Me conformo con la que tengo.
No puedo quejarme.
Te recuerdo y quiero.
El 21 te canté con lágrimas en los ojos.
Te añoré muchísimo.
Hubieras cumplido 85.
Mientras viva, recordaré ese día, y muchos otros.
Te quiero.

15 abr 2012

La jota me habla de ti - Carta (12)

He pensado en tu voz, recordando:

Amor mío no me lleves
al campo tarde y mañana,
que hace frío, truena y llueve,
y está lejos la cabaña

No me ha sabido a ti, escucharlo de otros labios, pero me he quedado escuchando jotas.

3 abr 2012

La novela - (Carta 11)

He dado el paso.
Ya tengo publicada la novela que escribí amparada y estimulada por ti.
Un ebook.

En lulu, mi novela EN AQUELLOS TIEMPOS.
http://www.lulu.com/shop/view-cart.ep


Desde que la comparto en internet ha tenido más de 10.000 lecturas online. También ha sido descargada. De Issuu y Scribd.

La escribí en papel, pero simultáneamente la postee en un blog que suprimí.
Pasé copia de sus contenidos a otros blogs.

Es mi primera novela.


Me decías que tenía mucha imaginación.

Vivía cada paso que daba en ella.

Disfruté mucho escribiéndola, pero más leyéndola y viendo tu cara, y cómo disfrutabas al escucharla.

Tenía que dar este paso con ella.

Te la he dedicado a ti.

Quiero que este sea el primer paso de un camino en letras, que se abre ante mí.

Hasta ahora me conformaba con los blogs y sitios similares, pero pienso que debo acceder a los recursos que tengo a mi alcance.

Con esto, me animo a poner en activo las otras novelas que he ido tramando, y los relatos.

Probaré en otros sitios.

Primavera - (Carta 10)



Llueve.
A ver si suficiente.
La primavera alarga el día.
Anima.

Carta 9

Mamá, me dijiste que tenía razón en lo que decía.
Supongo que te referías a la conversación que tuvimos en la habitación del hospital con la sobrina de tu vecina de cama.
El segundo día no estaban ellas.

Me refería al sentido de la cadena de la vida. Unos damos paso a otros.

De estos últimos meses, me queda el vacío ante lo que me toca hacer a nivel laboral.

No quisiera volver a ello.

Pienso que la docencia debería terminar cuando el docente deja de encontrarle sentido.

Eso es lo que me ha pasado.

En los años anteriores, lo viví con pasión y dedicación.

Había descontado los años que me faltaban para la jubilación.

Ahora me parecen largos.

Quisiera tener una alternativa.

Tengo que mirarlo.

Los tiempos han cambiado tanto, que pienso que mi ayer no tiene función en el hoy. No en ese terreno.

He abierto un nuevo horizonte. El de las letras.
De ellas no se puede vivir.
Son pocos los afortunados.

Llenan mi vacío y le dan sentido a mi ser y estar.

No llenan, ni llenarán nunca el que tu marcha me ha dejado, pero no dejaré de tenerte ante mí.

Me quedé huérfana.

A papá, lo tengo como a mi mejor prenda. Quiero que esté contento. Que nada le falte. Que siga sintiendo el calor de mi amor. Que no sufra tu ausencia. Que viva.

2 abr 2012

Papá - Carta (8)

Este fin de semana lo he pasado con papá.
Ha mejorado.
Ayer estaba animadísimo.
Dice que se cansa caminando.
Recuerdas lo activo que fue.
Tú también.
Es hermoso tenerle.
Me siento feliz de poder abrazarlo y besarlo.
Besicos. Besicos.
Y qué buenos son.

30 mar 2012

Las almas no tienen edad - Carta (7)



Música celta
http://www.youtube.com/watch?v=Pu635SksVcg

Esta música me emociona.

Allí dónde estás, es posible que alguna sonoridad similar arrope tu estado del ser.
Para mí, es como si con ella sintiera el cordón umbilical que me unió a ti en tu vientre.

Fui la cuarta en anidar en él.
Mis dos primeros hermanos, ¿habrán ido a tu encuentro?
Las almas no tienen edad.
Cuando vaya, os voy a encontrar.

Estos días - Carta (6)

Mamá, no creas que porque no venga a escribirte, no pensaré en ti.
Lo haré.
Estaremos en casa, y tú serás el centro de nuestras miradas y recuerdos.
A papá le está yendo muy bien. En el centro al que va pasa la tarde. Él me lo explica por la noche, cuando le telefoneo.
Ayer quiso saber cuándo voy. Tengo el billete para mañana.
Tenemos una primavera hermosa.
Marioara, me dijo que han comprado macetas.
Tengo ganas de verlas y hacer fotografías.
Ella lo cuida muy bien.
Se preocupa por detalles que tú misma cuidabas.
Ha sido acertado tenerla a ella.
Papá quiso que le atendieran en casa.
Otro de sus entretenimientos es el dibujar y pintar.
Le hago dibujos que propongo pinte él.
Tuvimos que cambiar de calentador. Se estropeaba cada dos por tres.

Mi corazón te tiene.

Elegimos la lápida del sagrado corazón de Jesús. Espero que sea tu compañía. Era tu creencia más profunda. Te encomendabas a él.

A papá le gustó.

Elegimos las letras doradas porque sabíamos que a él le gustarían.

Dejamos espacio para cuando él te haga compañía.

Deseamos que disfrute de su tiempo, lo mejor posible.

Ahora lo tenemos resfriado.

A ver si se lo quita pronto de encima.

Ayer le visito la médico y le recomendó seguir con el paracetamol.

Han quitado la calefacción, y aunque en la calle haga buena temperatura, las casas están frías.
Con lo friolero que es él, no me extrañaría que fuera eso.

Lo veo contento. De ello me alegro, y por ello me siento bien.

Quiero publicar esa novela que con tu aliento llevé hasta el final.
Escribía y te leía. Eso movilizó los pasos a seguir.

La he pasado al libro electrónico para leerla y verla desde la distancia.

Tengo otras novelas empezadas, que retomaré.

Quiero que desde ese estado de tu ser, adviertas que sigo en la senda del escribir.

Te gustaba leer novelas que te llevaba.

Dejaste de hacerlo porque no podías, tras el infarto cerebral.

Al final, la vista y la memoria te fallaban.

Pasábamos nuestro tiempo conversando.

28 mar 2012

Música - Carta (5)



Celtic Woman - A New Journey - You Raise Me Up
http://www.youtube.com/watch?v=faKFcfytlxU&feature=related

Mamá, me encanta esta música. La acabo de escuchar, y he querido enviártela.

Te escribo ésta porque mañana no quiero usar la conexión.
Hay convocada una huelga general, y aunque lo que yo pueda hacer es muy poco, espero que esta iniciativa sume a la de los demás.

Hoy papá está más constipado. Espero que no se le complique.
He recordado que tú estarías pendiente de él, en cada momento.

No dormías si estaba enfermo.
Te preocupabas descuidando tu propia salud.

Con él y con nosotros, siempre tuviste esa tensión y atención.

Deseo que los próximos días disfrutemos de nuestra compañía.

Ya queda poco para que vaya por casa.

Tu hijo, mi hermano - Carta (4)



Acto 85 Misa Requiem de Mozart 2 de 8 Introitus, Kyrie Coral Oscense Orquesta Camerata Cecilia

http://www.youtube.com/watch?v=JQXhH_IabKY

La Coral Oscense. Tu hijo, mi hermano, en ella. Su voz.
Te emocionaba.
Me emociona.

Muchos años sin poder ver sus conciertos.
Siempre que lo trasmitían por radio Huesca poníamos la radio, escuchábamos juntas.
Cuando te fue posible salir de casa, de eso hace muchos años, yo te acompañaba. Papá llegaba y se sentaba a tu lado, os dejaba y me situaba lo más cerca posible. Alguna vez conseguía la esquina de un banco para permanecer a vuestro lado.

María, tu nieta, mi sobrina, canta en el mismo coro. Eso te satisfizo.
Cuando te tocaba el piano eras la mujer más feliz del mundo.

La escucharás. Ahora podrás estar allí donde las piernas no te acompañaban.

Torrijas - Carta (3)

Recuerdas que las hacías para tentar nuestros sentidos.
Guardabas una barra de pan, unos días, porque con él remojado en leche te salían de rechupete.

Ha sido ver por allí una fotografía de tan suculento manjar y pensar en que ya no las prepararás.
Lo haré yo. A papá le encantarán. Más aún porque en su vejez se nos ha vuelto laminero.

No sé si Marioara las sabe hacer, pero si no es así, le enseñaré.

Cortarlas de bislai, remojarlas en leche y pasarlas por la mezcla de canela y azúcar. Rebozarlas en huevo y a freir. Encima espolvorear azúcar.

Dulce que siempre estará asociado a tu persona.

En el tanatorio, mis primas recordaban los huevos turcos que hacías.

Tendremos que hacerlos un día, en tu memoria.

Hiciste de tu cocina tu reino.

Cuando salí de casa, en los comedores escolares no encontraba tus sabores.

Mi cocina es mezcla de lo que tu me enseñaste y mi punto creativo.

Nada será como antes, pero reviviré cada uno de los momentos que vivimos.

Ayer, cuando coloqué el vídeo y lo escuché, las lágrimas salieron incontenidas. Sentí una tristeza que me acompañó durante el día. La música abrió mis carnes.
¡Es tan difícil vivir sin ti!

27 mar 2012

Mozart - Requiem



http://www.youtube.com/watch?v=Zi8vJ_lMxQI&feature=related

Papá - Carta (2)

No tardaré en ir a su lado.
Pensar en ti me lleva a un espacio fuera del tiempo, en que muevo recuerdos.
Todavía no me he desprendido de los de la hospitalización.

Papá pidió quedarse en casa. Más que pedirlo lo exigió.

Allí está.
Eso supone para mí, tener que desplazarme a menudo para no perder la proximidad.
Se entretiene con sus dibujos de rotulación.
Siempre casas ostentosas con escalones que llevan a la puerta principal.
Debe ser tu panteón.
Allí habitáis los dos.
Sueña contigo.
Tú sabes.
Le dices que estás bien, y él a ti también.
Hemos encontrado a una mujer que se preocupa por su bienestar y le cuida como tú desearías.
No telefoneo por la tarde, pero sí por la noche.
Por la tarde no le encontraría en casa.
Se va al centro a distraerse.
Lee los periódicos de pe a pa.
Sigue con los informativos, y pendiente del tiempo.
Sigues siendo para él y nosotros, el centro del universo familiar.
El otro fin de semana, que estuve en casa, miramos juntos las fotografías.
El día que te dieron sepultura, no paraba de decir referirse al jersey que le hiciste a Jesús de pequeño. Cogía la fotografía escolar que tienen en su casa.
Allí comimos, juntos para sentir que nuestra soledad con tu ausencia se iba a soportar entre todos.
A los veinte días marchó Ángeles.
Sus cenizas descansan en el nicho de tu madre.
No sé los caminos que unen, pero pienso que transcendéis el espacio y el tiempo, y os unís en un solo ser global al que yo iré a parar.

26 mar 2012

Retorno - Carta (1)

Todo empieza cuando te vas.
El 3 de febrero de 2012 tu fallecimiento.

Quiero dedicar a tu memoria este espacio.

De momento, lo abro.

Quiero escribirte cartas que no leerás.
Cartas que nunca te escribí, porque pasé de intentar que me vieras cómo yo quería a que lo hicieras desde tu corazón que tanto amor me regaló.

No sé si lo haré, pero lo intentaré.

Estoy en ese duelo que empezó hace mucho tiempo.

Doce años que han pasado sobre mí, sin que nada de lo que dejé de lado para atender tus llamadas me parezca necesario.
Era el gesto que esperabas y yo ofrecí, con deseo que que el cierre del telón no llegara.
¡Llegó!

No pensaba que serena estaría al pie del cañón.

Estuve a tu lado.

Muchas veces, me alejé para ver.

Había dos maneras de ser yo.
Contigo y sin ti.
Eso facilita tu ausencia.
Ahora me falta una parte de mí.
Tú estabas allí.