No tardaré en ir a su lado.
Pensar en ti me lleva a un espacio fuera del tiempo, en que muevo recuerdos.
Todavía no me he desprendido de los de la hospitalización.
Papá pidió quedarse en casa. Más que pedirlo lo exigió.
Allí está.
Eso supone para mí, tener que desplazarme a menudo para no perder la proximidad.
Se entretiene con sus dibujos de rotulación.
Siempre casas ostentosas con escalones que llevan a la puerta principal.
Debe ser tu panteón.
Allí habitáis los dos.
Sueña contigo.
Tú sabes.
Le dices que estás bien, y él a ti también.
Hemos encontrado a una mujer que se preocupa por su bienestar y le cuida como tú desearías.
No telefoneo por la tarde, pero sí por la noche.
Por la tarde no le encontraría en casa.
Se va al centro a distraerse.
Lee los periódicos de pe a pa.
Sigue con los informativos, y pendiente del tiempo.
Sigues siendo para él y nosotros, el centro del universo familiar.
El otro fin de semana, que estuve en casa, miramos juntos las fotografías.
El día que te dieron sepultura, no paraba de decir referirse al jersey que le hiciste a Jesús de pequeño. Cogía la fotografía escolar que tienen en su casa.
Allí comimos, juntos para sentir que nuestra soledad con tu ausencia se iba a soportar entre todos.
A los veinte días marchó Ángeles.
Sus cenizas descansan en el nicho de tu madre.
No sé los caminos que unen, pero pienso que transcendéis el espacio y el tiempo, y os unís en un solo ser global al que yo iré a parar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario